허수경, "오래된 일"

 

 

네가 나를 슬몃 바라보자

나는 떨면서 고개를 수그렸다

어린 연두 물빛이 네 마음의 가녘에서

숨을 거두며 살랑거렸는지도

오래된 일

봄저녁 어두컴컴해서

주소 없는 꽃엽서들은 가버리고

벗 없이 마신 술은

눈썹에 든 애먼 꽃술에 어려

네 눈이 바라보던

내 눈의 뿌연 거울은

하냥 먼 너머로 사라졌네

눈동자의 시절

모든 죽음이 살아나는 척하던

지독한 봄날의 일

그리고 오래된 일

 

  - 허수경 시 "오래된 일" 전문, <누구도 기억하지 않는 역에서>, 문지, 2016

 

 

======================

 

잠이 오지 않아 옛 시집을 들춰본다.

허수경의 시를 읽노라면 그가 왜 고고학을 제 업으로 삼았는지,

자신을 기른 고국을 떠날 수 밖에 없었는지.

하냥 그리워하면서도 끝끝내 귀국 안했는지 저절로 이해되고 만다.

 

그는 떠났고 끝내 돌아오지 않아 텅 빈 자리마다 풀이 자랐다.

그 풀들은 생생하기보다 처연하여 쓸어볼수록 쓰리구나.

허의 시는 선혈이 뚝뚝 묻어나는 통점.

여전히 우뚝하나 가녁에서 풍화해가는 빛바랜 기념비.

쓰여진 고통을 어루만지는 일은 그저

뒤늦은 전화같구나.

이제는 아주 오래된 일.